午夜，我猛地從床上坐起，被一種奇異的亮光灼醒。窗外的月亮，高懸在無(wú)云的夜幕之中，光芒飽滿得幾乎要溢出來(lái)，全然不像往常那般清冷朦朧。那光芒竟然穿透了窗玻璃，如水流般滲透進(jìn)房間，在地板上凝結(jié)成一片冷白霜跡。我坐在床邊，恍惚間竟覺得它并非高懸天外，而是一枚懸垂在窗前、剛剛擦拭干凈的舊銀幣，只等我去伸手摘取。 失眠如同附骨之疽，將我釘在床榻之上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。每到深夜，我便發(fā)覺那月亮竟悄然移動(dòng)，仿佛有生命般靜靜觀察著我。它蒼白的光線，有時(shí)如冰涼的綢帶纏繞手腕，有時(shí)又似無(wú)聲的細(xì)語(yǔ)悄然流入耳中。我默然承受著這份注視，如同承受一種甜蜜而陌生的負(fù)擔(dān)，反倒覺得有些慰藉。在萬(wàn)籟俱寂的夜里，它成了我唯一的聽眾，也是唯一的光源。 某夜，我竟恍惚對(duì)月低語(yǔ)，說(shuō)起童年一樁隱秘舊事：中秋夜里，曾悄悄掰下供桌上月餅的一角。那甜膩的滋味混著祭拜香火的氣息，竟成了我成年后回味不休的滋味。說(shuō)至此，月亮的光芒似乎微微顫動(dòng)了一下，窗框上竟投映出一個(gè)小小的、正在偷吃的孩童身影。我伸出手，影子卻立即融化在月光里，唯余滿心寂寥。 然而，月亮竟突然消失了。 一夜之間，世界徹底墜入黑暗深淵。天空像一塊巨大的黑布，再不見絲毫光亮。人們恐慌如同失去方向的蟻群，街頭巷尾彌漫著壓抑的絕望。電視里專家們面色凝重，解釋著“天體物理學(xué)現(xiàn)象”，列舉著種種冰冷數(shù)據(jù)與名詞。而我獨(dú)坐黑暗房間，卻分明聽見衣柜深處傳來(lái)細(xì)微的嗚咽聲，那聲音如同受傷的小獸，微弱而持續(xù)。我打開柜門，里面空空如也，可那聲音卻更清晰了，竟像一根無(wú)形的細(xì)絲，纏住我的心臟，緩慢地絞緊——是月光在啜泣。 一種莫名的焦渴在胸中燃燒。我起身茫然摸索，最終駐足于鏡前。鏡中映出的那張臉，蒼白、枯槁，眼神里燃燒著一種近乎癲狂的執(zhí)念。我解開衣扣，手指撫過(guò)冰冷的皮膚，最終停留在左胸——那里，一種奇異的搏動(dòng)正透過(guò)肋骨傳來(lái)，節(jié)奏分明，宛如呼喚。我凝視鏡中那只手，它仿佛被無(wú)形的意志牽引，緩緩攥緊。一種清晰無(wú)比的預(yù)感攫住了我：月亮，它不在天上，它就在此處，在我胸腔內(nèi)這方狹窄的囚籠里，掙扎著發(fā)出光芒。 念頭既生，便再無(wú)法壓制。我顫抖著拿起書桌上那把拆信刀。刀尖冰冷，抵上皮膚時(shí)激起一陣戰(zhàn)栗。我閉上眼，吸一口氣，開始緩慢而堅(jiān)定地用力。皮肉被割開的瞬間，一種灼熱的劇痛猛地炸開，眼前驟然發(fā)黑?？呻S即，一股奇異的冰涼感彌漫開來(lái)，仿佛在滾燙的傷口上澆注了清泉。我強(qiáng)忍劇痛，用盡最后力氣向深處探尋。指尖終于觸到了——那并非血肉，而是一團(tuán)柔軟的、微微搏動(dòng)的光暈。它在我胸膛深處閃爍著，像新生的雛鳥般微微顫抖。那光芒純凈、冰涼，帶著一種無(wú)法言喻的溫柔，瞬間撫平了所有的灼痛。是它，就是那輪失蹤的月亮！它竟蜷縮于此，如同一個(gè)迷途后歸家的孩子。 我猛然睜眼，發(fā)現(xiàn)自己竟躺在醫(yī)院病床上。胸前包裹著厚厚的紗布，醫(yī)生正舉著一張X光片對(duì)著燈光仔細(xì)端詳。膠片上，肋骨清晰，心肺輪廓分明，胸骨后空無(wú)一物，唯有一片冷清的幽暗，如同月影遁走后的夜空，干凈得令人心慌。 醫(yī)生放下片子，語(yǔ)氣如釋重負(fù)：“萬(wàn)幸，臟器毫無(wú)損傷。只是——”他困惑地皺起眉，“那道傷口……真是奇怪?！? 我默然聽著，目光卻不由自主移向窗外。夜色依舊濃重，但我的身體內(nèi)部，卻奇異地流動(dòng)著一種清晰的感知：一片柔和而冰涼的月光，正悄然浸潤(rùn)著每一處角落。它不再是高懸的仰望，而是沉潛的體溫，一種無(wú)法剖出示人、卻真實(shí)無(wú)比的存在。我緩緩抬起纏著紗布的手，向著窗外無(wú)邊的暗夜，輕輕攤開掌心—— 一縷銀白的光，竟真的從指縫間悄然流瀉出來(lái)，無(wú)聲滴落，在雪白的被單上暈開一小片微涼的、月牙形狀的光痕。我心中了然，原來(lái)月亮從未真正消失，它只是選擇了一種更內(nèi)在的方式，成為我體內(nèi)無(wú)法割舍的、無(wú)聲而幽微的月光。 病房里燈光慘白，醫(yī)生仍在專注研究那張空白的底片。我凝視著自己悄然攤開的手掌，那縷幽光如同體內(nèi)奔涌不息的隱秘潮汐，正無(wú)聲漫過(guò)指縫——這光芒無(wú)法在X光片上蝕刻出任何形狀，卻早已在靈魂深處鏤下了一道永恒的、溫柔而孤寂的印記。