我回到上海，已是十年之后的事了。 這城市變得愈發(fā)陌生了。從前那些低矮的房屋，現(xiàn)在多半已不見了蹤影，取而代之的是些高聳入云的建筑，玻璃幕墻在陽光下閃著冷光，仿佛在向人示威。我走在南京路上，只覺得腳下的土地也堅(jiān)硬了許多，踩上去竟有些硌腳。 上海本是個(gè)水鄉(xiāng)。地理志上記載，這里位于長江三角洲沖積平原，地勢低平，河網(wǎng)密布。黃浦江及其支流蘇州河，像血管一樣貫穿全城。我幼時(shí)住在閘北，門前便是一條小河，水色渾濁，卻也有魚蝦游弋。夏日里，常見赤膊的漢子蹲在河邊垂釣，孩子們則光著屁股在淺處撲騰。如今那條河早被填平，上面蓋起了商場，終日里人來人往，熱鬧非凡。 浦東的變化尤甚。從前那里不過是些農(nóng)田和漁村，現(xiàn)在卻成了金融中心。地理學(xué)家說，這是利用了長江攜帶的泥沙沉積形成的灘涂，經(jīng)過人工填海造陸而成。站在外灘眺望對岸，那些奇形怪狀的建筑像是一排排鋼牙，啃噬著天空。東方明珠塔尤其顯眼，那圓球套著圓球的結(jié)構(gòu)，總讓我想起孩童時(shí)玩的玻璃彈珠。 上海人向來精明。他們善于在夾縫中求生存，在逼仄處謀發(fā)展。弄堂里的阿婆們能將一平米的空間利用到極致，晾衣竿橫七豎八地架在空中，像是一張張蜘蛛網(wǎng)。小商販們則深諳"螺螄殼里做道場"的道理，巴掌大的鋪面也能經(jīng)營得紅紅火火。這種特質(zhì)或許與上海地處東海之濱、長江入海口的地理位置有關(guān)——既是門戶，又是樞紐，久而久之，便養(yǎng)成了開放而務(wù)實(shí)的性格。 我在城隍廟附近轉(zhuǎn)悠，想尋些舊時(shí)記憶。九曲橋還在，只是周圍的茶樓都改成了快餐店。豫園里的假山石被摸得油光發(fā)亮，游人們排著隊(duì)拍照。忽然聽見有人用上海話吆喝："生煎饅頭，小籠包——"那調(diào)子與我兒時(shí)聽見的一模一樣，只是價(jià)格已翻了十倍不止。 夜幕降臨，我乘地鐵返回住處。車廂里擠滿了人，卻出奇地安靜，每個(gè)人都盯著手中的小屏幕，面色被藍(lán)光照得慘白。我想起地理課本上說，上海平均海拔僅有4米，是中國海拔最低的城市之一。此刻我卻覺得，這座城市的靈魂，似乎也在不斷下沉，沉入一片數(shù)據(jù)的深海。 次日清晨，我特意起了個(gè)大早，想去看看黃浦江上的晨霧。走到外灘時(shí)，霧卻散了。江水渾濁，泛著油光，幾艘貨輪緩緩駛過。對岸的高樓在朝陽下閃閃發(fā)亮，像是一排排鍍金的墓碑。 上海變了，又似乎沒變。它依然是那個(gè)在水與鋼之間搖擺的城市，只是如今鋼的分量更重了些。水鄉(xiāng)的記憶正在消退，而鋼鐵的叢林愈發(fā)茂密。我想，或許再過十年，連這江水也要被填平，上面會(huì)蓋起更高的樓吧。