巷子口的梧桐樹下，老李的修鞋攤像一幅褪色的老照片。他佝僂的背脊彎成問號，花白頭發(fā)上總沾著幾根線頭，老花鏡滑到鼻尖時，他就用沾滿膠水的手指往上推一推。
那個寒假早晨，我的運動鞋在運動會前突然"咧嘴笑"了。沖到老李攤前時，他正捧著搪瓷缸喝熱水，白氣糊滿了鏡片。"爺爺快救救我的鞋！"我急得直跳腳。老李卻不慌不忙，從鐵盒里取出銼刀，在鞋底缺口處輕輕打磨。"我像你這么大時啊，"他說話時喉結(jié)一動一動，"光腳跑贏了全村孩子。"膠水刺鼻的味道里，他講起如何用舊輪胎給自己做第一雙鞋。當他把修好的鞋遞給我時，掌心的老繭蹭過我的手背，粗糙得像樹皮。
后來我發(fā)現(xiàn)，老李的木箱里藏著整個巷子的秘密。張阿姨的高跟鞋釘永遠比別處多一顆——她當護士總站著；小明的足球鞋補丁摞補丁，但老李每次都會在鞋舌里塞塊軟皮。最難忘那個雪天，他跪在凍硬的地上給王奶奶修輪椅轱轆，修完擺擺手說："趕早市買豆腐去吧，還熱乎呢。"雪花落在他露指頭的毛線手套上，很快融成小水珠。
現(xiàn)在老李有了間小鋪子，玻璃柜里擺著各式鞋油。但那個掉漆的鐵皮工具箱始終放在最顯眼的位置，里面裝著磨圓的銼刀、發(fā)黃的線團，還有我們整條街的冷暖時光。每次路過，我都會把鞋故意蹭臟——只為聽他那句："小子，又來給爺爺送活兒啦？"
(指導教師：馮婧)
這里是評論的內(nèi)容這里是評論的內(nèi)容這里是評論的內(nèi)容