父愛伴我成長

2025-07-02 00:00 發(fā)布

科右前旗歸流河小學  4年級 / 張若楠 559 0 0

         成長路上,父親的愛像盞暖黃的燈,總在我腳下鋪開明亮的路。
         記得第一次學騎自行車時,我抱著車把的手心里全是汗。爸爸蹲在車尾,粗糲的手掌緊緊扶著車架:“目視前方,踩踏板別猶豫!” 我剛蹬出兩步,車輪就扭成了 “S” 形,“啪” 地摔在草坪上。膝蓋擦破了皮,我噙著眼淚想放棄,爸爸卻把我扶起來,用袖口擦去我鼻尖的灰:“咱們老家的小馬駒學走路,哪有不摔跤的?” 他蹲在車旁,一遍遍演示握把的姿勢,陽光把他的影子拉得老長,額角的汗珠滴在車鏈上,閃著銀亮的光。當我終于能搖搖晃晃騎過花壇時,回頭看見他還保持著扶車的姿勢,卻悄悄揉著發(fā)酸的腰 —— 原來他早就在我穩(wěn)當騎行時松了手,卻一直跟在后面小跑。
         去年數(shù)學單元考,我把 65 分的試卷揉成了團。爸爸接過紙團時,指節(jié)捏得發(fā)白,卻只是去廚房端來盤切好的西瓜:“這道雞兔同籠題,爸爸當年也錯了三次呢?!?他用紅筆在草稿紙上畫小籠子,把兔子和雞的腳一只只 “擺” 出來,指尖劃過紙面時,我看見他虎口處有塊舊傷疤 —— 那是上次修自行車時被鏈條夾的。講到第 7 遍時,我突然看懂了解題思路,他卻突然打了個哈欠:“瞧爸爸這記性,昨晚改報表到半夜?!?月光從窗戶照進來,落在他鬢角新長出的白發(fā)上,像撒了把星星。
         爸爸的愛總藏在粗線條里:他會把我愛吃的糖醋排骨偷偷留到飯底,卻在我撒嬌時假裝嚴肅;他能把我沉重的書包單肩扛上六樓,卻在我問起工作累不累時說 “男人嘛該扛的”。上周我參加演講比賽,候場時緊張得攥碎了演講稿,手機突然震動 —— 是爸爸發(fā)來的微信,只有三個字:“別慌,爸在?!?配圖是他站在單位樓下,身后是亮著燈的辦公室,自拍時把領帶扯得歪歪扭扭。
         如今我的自行車騎得飛快,數(shù)學作業(yè)本上也多了不少紅勾,但每次回頭,仿佛還能看見那個在夕陽里扶著車尾小跑的身影。父親的愛就像老自行車的鈴鐺,平時安靜,卻總在轉彎處叮當?shù)靥嵝眩簞e怕,爸爸在呢。這聲音會跟著我穿過青春期的風雨,一直響到很遠很遠的地方。

(指導教師:康紅梅)