促使我寫作的，是重新找到痕跡

2020-03-05 10:32 發(fā)布

暫無內(nèi)容  年級 / 2213 0 0

1.你最早的閱讀記憶是什么？

詹姆斯·費尼莫爾·庫柏的《最后一個莫希干人》，我七歲的時候讀的，完全讀不懂但還是堅持讀完了。
2.如果讓你選擇一本想要強烈推薦的冷門佳作，會是什么？
特里斯坦·埃戈夫的《豬圈之王》。
3.你讀不下去的一本公認經(jīng)典是？
從來沒有哪本書是我讀不下去的。我寧愿在其中找到可以跳過去的段落，不過只有碰到大部頭的時候會這樣。
4.你想讀的一本新書是？
彼得·漢德克、W.G.塞保德或是奧爾罕·帕慕克的書。
5.你想成為哪本書的主人公？
《瑪儂·列斯戈》里的格里厄。
6.什么書能為你帶來平和與活力？
有很多，但我會回答加斯通·巴什拉的書：《水與夢》、《空氣與夢》、《大地與小憩的遐思》。
7.什么書你會想要送給大家人手一本？
那些在青春期幫助我生存下去的詩人們：波德萊爾、魏爾倫、蘭波、闊比埃、查理·克羅、日耳曼·努沃、阿波利奈爾……
8.什么書會逗你發(fā)笑？
有很多，比如艾薩克·巴什維斯·辛格的《克羅什馬納街的小世界》。
9.你會想續(xù)寫什么書？
狄更斯死前沒有寫完的《德魯?shù)乱砂浮贰?/span>
10.你希望能夠以原文閱讀的作家是哪位？
賴內(nèi)·馬利亞·里爾克。
11.你能知道何時該開始一本新的小說嗎？
不，都得靠摸索。就像一個拿著擺進行測試摸索的人。我記筆記，列清單。15年后，我在筆記里找到這些東西……
12.“一天深夜，在那遙遠的日子里……”，你的小說會這樣開頭。你總是在第一句便開始整個故事嗎？
是這句句子定下了小說的基調(diào)，就像鋼琴曲的第一個小節(jié)。海明威曾說，當人們找不到第一句句子時，應該刪除開頭十行直達核心。我，習慣上，更喜歡立刻找到它。但偶爾，人們也用略為含糊的方式開頭……可以跳上一輛開動的列車。不幸的是，為了給予一種自然的印象……這種自然，它從不自然而然地來。
13.你曾說你的小說講述的是“一個隔開一段時間距離講述的故事”，為什么總有這距離？為什么總是過去時？
很少能在當時講述故事，因為總需要有一定判斷所需的時間和空間距離，去感覺流淌而過的時間。促使我寫作的，是重新找到痕跡。不以直接的方式講述故事，而是令這些故事有一點謎樣的晦澀。寧愿重新找回故事的痕跡，而不是故事本身。當我們正面接觸故事時尤應如此。就像一個多面的雕塑，我們傾向于重構(gòu)它，啟發(fā)會更大。
14.或許是現(xiàn)實太過瑣碎以至于你無法從正面接觸它？
并非如此。是因為現(xiàn)實總是片段式的。偶爾，我們講述著某個人，接著便失去了視野。我們會忘記一些特定的事，自愿地或非自愿地。我們對自己說謊。所有這些構(gòu)成了碎片的全部。也許警察卷宗是個例外。然而就算在那里面，也會有錯誤。
15.你說對自己說謊。你的作品中有這情況嗎？
我的寫作并非為了試著認識自己，也不是為了自省。我寧可以一點可憐的偶然元素：我的父母、我于戰(zhàn)后的出生……來找到這些元素中的一點磁性，而這些元素本身不具有重要性；來折射某種想象。自傳性的情節(jié)在我看來總象某種圈套，除非它有詩意的一面，如同納博科夫的《彼岸》。自傳性的語調(diào)有某種人工的東西，因為它總是暗示有一個導演。對于我，我寧愿寫藝術(shù)化的東西，將微不足道的元素加工成型。
16.你說想賦予事物磁性？你如何理解磁性？
就是找到平凡的事物和背景的超現(xiàn)實性。就像一條街，客觀上，它沒有任何新奇之處。
17.為何要尋找這種超現(xiàn)實性？
因為我有一種印象：事物的真正現(xiàn)實存在于這種超現(xiàn)實性中。有一種磷光，并不一定由我而來，而是來自事情本身。
18.你寫小說的方式就是如此：賦予事物、人和他們存在之重以“磁性”或“磷光”。
對，經(jīng)常地，在寫作之前，有一些胡思亂想，但這幻想只對于特定的事物、地點或人物。我需要特別真實的事物，才能表達這個時代夢游般的一面。
19.你的一些小說角色，比如《夜半撞車》中的這小伙子，感覺上和你很接近。他期待幸福卻生活在巨大的焦慮的重壓下。
他的焦慮來自外部環(huán)境，并非他本身。我總感覺我是困境時代的孩子，戰(zhàn)爭的孩子。人們總在談論德國對法國的占領(lǐng)，而這對我而言并非無須付出代價。