大柳樹(shù)輕柔搖曳的枝條，斑駁的樹(shù)影，吱呀作響的黑木油門(mén)，日復(fù)一日的醒木聲聲，還有從鄰居家飄過(guò)來(lái)的淡淡香茗，這都是我童年中最深的記憶。

父母早出晚歸，我經(jīng)常獨(dú)自一人在家。抬頭，頭頂只有那一方四角的窄窄的天空，除了每天的云朵不同以外，天天并無(wú)兩樣。而隔壁時(shí)不時(shí)會(huì)傳來(lái)抑揚(yáng)頓挫、擲地有聲的說(shuō)書(shū)聲，于是我經(jīng)常踮起腳站在板凳上，探過(guò)身子，靜靜地聽(tīng)……

鄰居的老爺爺，我喚他“老先生”，他似乎很喜歡這個(gè)稱呼，每每我這樣叫他，他總是得意地微昂起頭，捋一捋胡子，然后摸摸我的腦袋，囑咐幾句“好好學(xué)習(xí)”之類的話。如果正好在他的家里，此時(shí)必定從壺里倒一小杯茶，品一口，然后慢慢放下……

上小學(xué)后，我便經(jīng)常跑到老先生的說(shuō)書(shū)館，坐在大柳樹(shù)下，聽(tīng)老先生說(shuō)書(shū)。叫說(shuō)書(shū)館，其實(shí)就是一塊幕布把院子分成了兩部分，聽(tīng)眾也多是周?chē)泥従?。老先生平時(shí)穿著隨便，但只要開(kāi)始說(shuō)書(shū)，那一定會(huì)身著深藍(lán)馬褂。每次老先生都會(huì)從幕布后探出頭來(lái)，看著座無(wú)虛席的臺(tái)下，轉(zhuǎn)身微笑踱步到臺(tái)前。醒木一敲，一挑眉，一揮袖，就將我們帶入到那個(gè)如夢(mèng)如幻的世界：看唐僧西天取經(jīng)、聽(tīng)孔明笑分三國(guó)、品崔鶯鶯待月的西廂，觀凄涼的紅樓一夢(mèng)……無(wú)論燥熱的酷暑，還是凜冽的寒冬，我總是推開(kāi)吱呀作響的黑木油門(mén)，坐在大柳樹(shù)下，手中把玩著垂下來(lái)的長(zhǎng)長(zhǎng)的柳條,靜候老先生的出場(chǎng)……這樣的日子一直伴隨著我的童年。

料峭的嚴(yán)寒抖落在黃昏里，夕陽(yáng)掛在脫盡了樹(shù)葉的大柳樹(shù)樹(shù)梢上。被作業(yè)折磨得苦不堪言的我再次去了那里。

正值周末，說(shuō)書(shū)館只有老先生一人，我們坐在零落的大柳樹(shù)下，手捧一杯溫醇的香茗。我向老先生大吐睡眠少、作業(yè)多的苦水，可老先生只是靜靜地笑著，待我說(shuō)完，抿了一口溫醇的香茗，開(kāi)口說(shuō)道：“我從十歲學(xué)藝，到現(xiàn)在仍站在說(shuō)書(shū)臺(tái)上。幾十年如一日，我熱愛(ài)說(shuō)書(shū)，無(wú)論風(fēng)吹雨打，我從未說(shuō)過(guò)一個(gè)苦字?！?/span>

老先生品了一口茶，又繼續(xù)說(shuō)道。

“孩子，你如果熱愛(ài)，選擇了就不要后悔，世上有什么事是絕對(duì)容易的呢？吃得苦中苦，方為人上人??！”

我問(wèn)道：“那您一直會(huì)站在這里，守在這里嗎？” 

“如果我身體允許，而且還有聽(tīng)眾的話，我一定會(huì)的?！?/span>

不久后，我們便搬家了。老先生、說(shuō)書(shū)臺(tái)、醒木還留在了那里。上了高中，沉重的學(xué)習(xí)壓力讓我忘掉了老屋的一切，包括曾經(jīng)在我耳邊熟悉不過(guò)的醒木聲。

去年臨近過(guò)年，我回到老屋貼春聯(lián)。一聲響亮的醒木聲讓我停住了腳步……

推開(kāi)那扇記憶中黑木油門(mén)，當(dāng)年的座無(wú)虛席的盛況早已不復(fù)存在。十座九空，滿院寂然。我來(lái)到那棵老柳樹(shù)下，靜靜用手摩挲著樹(shù)干的溝壑，和那時(shí)間的痕跡……

驀然回首，老先生依舊身著深藍(lán)馬褂，只是腳步?jīng)]了當(dāng)年的輕快，他敲擊了一下醒木，開(kāi)始講述起金戈鐵馬的故事。

他不經(jīng)意地一瞥，看到了在柳樹(shù)下的我，當(dāng)年稚氣未脫的女孩已經(jīng)長(zhǎng)大。我輕輕向他招手，他用慈祥的目光注視著我，向我微笑，忽見(jiàn)老先生臉上有什么晶瑩的東西，風(fēng)一吹，便滾落不見(jiàn)了……

大柳樹(shù)下的約定我們從未忘記……

“啪！”一聲醒木響：“欲聽(tīng)后事如何，且聽(tīng)下回分解！”

鄰里之間，心靈之窗，早已打破那厚重的墻壁。老先生，您教會(huì)我的，遠(yuǎn)不止看到的那么多！

醒木聲聲，擲地有聲！