我家老院子里的那棵桂花樹，不是槐樹 —— 它比奶奶的皺紋更久，比我的童年更長，每到秋天，細(xì)碎的淡黃色花瓣就綴滿枝頭，風(fēng)一吹，就飄起輕輕的 “雨”。
記得小時候，一到桂花飄香的日子，奶奶就會搬來小凳子，踮著腳站在樹下。她手里攥著柄磨得發(fā)亮的小鐮刀，刀頭輕輕勾住綴滿花苞的枝條，另一只手托著花串，“咔嚓” 一聲，帶著甜香的花就落在她掌心。陽光是金黃色的，把奶奶的白發(fā)染成暖光，也把她仰頭勞作的身影，描成我心里永遠不會褪色的畫。我總愛蹲在她腳邊，撿落在地上的花瓣，剛觸到指尖就沾了滿手甜，連空氣里都飄著軟乎乎的香。
奶奶的手藝，總把桂花的甜揉進日子里。她把撿來的桂花洗凈，撒進白白的面糊里，手腕輕輕一轉(zhuǎn)，面團就在案板上變成圓圓的餅坯。蒸鍋冒起白汽時，甜香就從廚房飄滿整個院子。等桂花餅剛出鍋，我就急著伸手去拿，奶奶總笑著拍開我的手：“慢點兒，燙！” 可還是先掰一塊遞到我嘴邊。外皮咬著酥脆，內(nèi)里裹著軟糯的桂花，那股清甜在嘴里散開時，我總覺得，好像把整個秋天都含在了嘴里。奶奶看著我狼吞虎咽的樣子，眼角的皺紋擠在一起，像溪水里泛起的溫柔波紋。
不做桂花餅的時候，奶奶就坐在桂花樹下織圍巾。毛線團放在膝蓋上，竹針在她手里不慌不忙地穿梭，銀灰色的線慢慢變成長長的圍巾。陽光穿過枝葉，灑在她花白的頭發(fā)上，偶爾有一兩片桂花落在發(fā)間，像給她別了朵小小的花。我趴在她腿上，聞著她身上的桂花香，聽她講 “嫦娥宮里也有桂花樹” 的故事，不知不覺就會睡著，夢里都是甜甜的桂花味。
后來父母來接我去城里讀書，離開那天，奶奶又站在桂花樹下。她把一包曬得干透的桂花塞進我懷里，干花的香還帶著陽光的暖。她抬手給我捋了捋頭發(fā)，指尖的溫度輕輕落在我額角，像一片羽毛拂過。我坐上車回頭看，奶奶還站在樹下，風(fēng)掀起她的衣角，桂花簌簌落下來，像一場安靜的雨。車越開越遠，她的身影漸漸變小，最后和滿樹桂花一起，淡成了視野里一張溫柔的紙。
如今我在城里，每年秋天還是會想起那棵桂花樹。聽說它依然年年開花，而我懷里的干桂花，每次打開都還帶著熟悉的甜。指尖碰著干花的微涼，就像又摸到了老院子里的陽光 —— 奶奶仰頭勾桂花的樣子，給我遞桂花餅的樣子，坐在樹下織圍巾的樣子，都清晰得像昨天。
故鄉(xiāng)的桂花樹還在年復(fù)一年地開，花瓣落了又開，像奶奶的牽掛，隔著山水，也牢牢扎在我心里。那些飄落在記憶里的桂花雨，是她沒說出口的叮囑；那些留在時光里的甜，是她永遠不變的慈祥。
(指導(dǎo)教師：崔若男)
這里是評論的內(nèi)容這里是評論的內(nèi)容這里是評論的內(nèi)容