《5月35日》

　?。鄣拢?埃里希·凱斯特納/著　　劉冬瑜/譯

　　明天出版社1999年

　　凱斯特納的《5月35日》

　　來(lái)認(rèn)識(shí)一下凱斯特納吧。認(rèn)識(shí)一位大師。我現(xiàn)在每天都想著走近大師的事。一個(gè)個(gè)地走近。走進(jìn)他們的經(jīng)典里去。我覺(jué)得這個(gè)過(guò)程一定應(yīng)該發(fā)生，從而使我們?cè)谀切┕适潞驼Z(yǔ)言中能學(xué)到些真正的兒童文學(xué)精神。真正的兒童文學(xué)精神是從哪兒來(lái)的？是大師們一個(gè)個(gè)理會(huì)和創(chuàng)造出來(lái)的。我們現(xiàn)在需要被這些理會(huì)和創(chuàng)造所照亮，從而使我們的兒童文學(xué)能夠?qū)懙酶酉衲Ｏ駱印?/p>

　　5月35日不是凱斯特納的一個(gè)什么日子。凱斯特納生于2月23日，逝于7月29日。5月35日對(duì)于任何人都不是一個(gè)日子，沒(méi)有35日的。我們的任何生活、任何故事都只能發(fā)生在每個(gè)月的1日至30日，或者是31日。甚至數(shù)以萬(wàn)計(jì)的童話(huà)家們絞盡腦汁編出來(lái)的不計(jì)其數(shù)的不屬于生活本身的那些純屬想像的故事，其時(shí)間的安排也只是在1日到31日的那些時(shí)間里。就是說(shuō)，關(guān)于時(shí)間，他們忘記了也可以想像。其實(shí)，時(shí)間是多么重要。一個(gè)生病的人說(shuō)，我沒(méi)有多少時(shí)間了，這意思就是說(shuō)，還有什么事，趕快把它們做掉，還有什么故事，也趕快發(fā)生吧；一個(gè)很年輕的人說(shuō)，急什么，有的是時(shí)間，來(lái)日方長(zhǎng)，意思就是說(shuō)，你別匆匆忙忙，該以后進(jìn)行的就以后進(jìn)行，所有的故事全部現(xiàn)在發(fā)生完，將來(lái)讀什么，高興什么？所以你看，有時(shí)間就可以有一切，沒(méi)有時(shí)間就可以沒(méi)有一切。35日是沒(méi)有的，但如果你講一個(gè)35日的故事給人家聽(tīng)，那么人家會(huì)說(shuō)它是假的嗎？不會(huì)說(shuō)，因?yàn)?5日的故事一定是假的。反過(guò)來(lái)說(shuō)，既然這個(gè)日子是不可能的，那么在這個(gè)日子里發(fā)生的一切事情，又有什么不可能呢？因?yàn)椴豢赡芩跃涂赡芰?，這是一個(gè)很經(jīng)典的故事哲學(xué)和閱讀哲學(xué)。這個(gè)哲學(xué)尤其需要被童話(huà)所記住。

　　林格爾胡特叔叔是個(gè)有趣的哥們。有這樣的哥們當(dāng)叔叔或是當(dāng)爸爸都有得好快活了?？墒强道驴旎畈黄饋?lái)，因?yàn)槟阒?，凡是?dāng)你在玩的時(shí)候，突然想到明天要交一篇作文，那你的心里就一定沉甸甸的。而且這篇作文是寫(xiě)南太平洋的。南太平洋在哪兒都不知道，怎么寫(xiě)南太平洋？這就叫培養(yǎng)想像力。不是每個(gè)同學(xué)都寫(xiě)這個(gè)題目，康拉德之所以要寫(xiě)，是因?yàn)樗麛?shù)學(xué)好，數(shù)學(xué)好的人往往缺乏想像力，別的同學(xué)只要寫(xiě)一篇描寫(xiě)五層樓房子的作文就行了。所以康拉德的老師抓了素質(zhì)教育。

　　可是凱斯特納先生不缺乏想像力。他在他的那些哪怕“最現(xiàn)實(shí)主義”的兒童小說(shuō)里也不乏驚人的想像力，讓你入迷和景仰。這就幫了一個(gè)大忙。他讓卡巴羅先生來(lái)了。卡巴羅先生出現(xiàn)時(shí)的第一句話(huà)是問(wèn)，有沒(méi)有糖可以給他吃。林格爾胡特叔叔說(shuō)，沒(méi)有糖，但是可以請(qǐng)他抽根煙?？ò土_說(shuō)，謝謝，那就不用了，他不是煙民。寫(xiě)一篇南太平洋的作文算什么事情，去那兒跑一趟不就全解決了。當(dāng)然，必須是一日游，就是說(shuō)，當(dāng)天去，當(dāng)天回，不住賓館的，因?yàn)橐蛔≠e館，時(shí)間就不在35日里了。不可以超過(guò)35日，否則故事就沒(méi)有了邏輯?？ò土_就打電話(huà)詢(xún)問(wèn)，終于找到一條捷徑，叔叔家的走廊里有一個(gè)15世紀(jì)的衣柜，噌，穿過(guò)柜門(mén)，就踏上去南太平洋的路了。

　　卡巴羅先生是一匹黑馬。

　　這個(gè)一日游，對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，是世界上最有趣的一條線(xiàn)路，是不會(huì)有疑義的。別說(shuō)康拉德快活，他的老叔林格爾胡特也快活得要死。見(jiàn)到的全是你想像不到情景，但凱斯特納紛紛地把它們想了出來(lái)。真是只要想像，什么都會(huì)有。母雞在路當(dāng)中“咯咯”叫著走來(lái)走去，它們的屁股下面都有一個(gè)小煎鍋，看見(jiàn)你，就下一個(gè)蛋，煎成火腿荷包蛋或是蘆筍蛋餅?？道碌囊粋€(gè)不斷留級(jí)的同學(xué)莫名其妙怎么會(huì)在懶人國(guó)當(dāng)了總統(tǒng)，天生我材必有用，他鄉(xiāng)遇故知，為康拉德的一路順風(fēng)提供了不少方便。凱撒大帝巴巴羅沙大帝奧古斯都大帝拿破侖一世全在精神抖擻地參加奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，肌肉發(fā)達(dá)，不穿釘鞋也跑得像飛一樣，打破了世界紀(jì)錄……黑馬不明白這有什么可值得康拉德驚喜不已，它跑這么個(gè)一百米可是只需要5秒鐘的，結(jié)果康拉德一句話(huà)就把它問(wèn)癟了：“但是您有四條腿！”沒(méi)想到，見(jiàn)多識(shí)廣的林格爾胡特叔叔又一句話(huà)?cǎi)g得康拉德體無(wú)完膚：“別胡扯了，電根本沒(méi)有腿，可它跑得比馬還要快?！蹦阏f(shuō)，林格爾胡特這哥們無(wú)論從哪方面說(shuō)，還有什么不足之處？結(jié)果他卻稀里糊涂地被送進(jìn)學(xué)習(xí)班里去了。學(xué)習(xí)班是專(zhuān)門(mén)教育那些拎不清的父母的。比如不關(guān)心孩子啊，虐待孩子啊，教會(huì)孩子說(shuō)謊啊，就統(tǒng)統(tǒng)讓你穿起小孩的衣服，在那兒受受教育，使你腦子變得明白清爽起來(lái)。給你上課的都是小孩。穿著小孩衣服的拎不清的大人坐在下面認(rèn)真聽(tīng)，認(rèn)真記筆記，收獲不小。只是林格爾胡特不明白，這對(duì)他來(lái)說(shuō)，算什么意思！

　　康拉德在快活的5月35日南太平洋之旅后寫(xiě)出了他的作文。希望他發(fā)揮想像力的那個(gè)抓素質(zhì)教育的老師不知是不是會(huì)相信他的這一番“胡言亂語(yǔ)”?？墒侵匾氖强道伦约航?jīng)歷了。重要的是閱讀這個(gè)故事的孩子們記住了。這樣就變成了他們生命成長(zhǎng)的一部分。想像和快樂(lè)。生命成長(zhǎng)永恒的題目。兒童文學(xué)永恒的題目。

　　遺憾的是，像我這樣的人，直到現(xiàn)在才剛剛讀到。我在當(dāng)一個(gè)孩子的時(shí)候，只知道德國(guó)有一個(gè)馬克思，哪里知道還有一個(gè)凱斯特納？如果活著，凱斯特納今年應(yīng)該是101歲。只可惜他沒(méi)有活著，1974年就去世了。1974年的時(shí)候，我在農(nóng)場(chǎng)的磚瓦廠當(dāng)知青，很懂中國(guó)的革命，但是不知世界的事情。凱斯特納是被稱(chēng)為德國(guó)現(xiàn)代的兒童文學(xué)之父的。如果知道，也讀過(guò)他的那些完美的童書(shū)，《5月35日》《飛翔的教室》《埃米爾擒賊記》《袖珍男孩和袖珍女孩》……那么7月29日那一天，得知他去世了，我想我可能會(huì)默哀的。結(jié)果，使得默哀到現(xiàn)在才能進(jìn)行。但現(xiàn)在實(shí)際上不是默哀了，而是一種佩服、崇敬的心情。佩服、崇敬一位天才和大師?？傄ハ?，他怎么會(huì)有這般的想像力和幽默感，很希望自己也能有。讀著他的書(shū)的時(shí)候，就忍不住地常去看看書(shū)后的那張照片，很高的鼻子，很智慧的眼睛，和那仔細(xì)看，可以覺(jué)察出來(lái)的臉上的一點(diǎn)幽默感，更多幽默感在他的心里和語(yǔ)言中了。

　　黑馬卡巴羅后來(lái)沒(méi)有回來(lái)。它愛(ài)上了一匹偶遇的白馬，結(jié)婚去了。老叔林格爾胡特急得大叫：“這大黑馬結(jié)什么婚哪！我不也沒(méi)結(jié)過(guò)婚嗎？”