（一）

我的母親出生于1959年。

我小時(shí)候最喜歡聽(tīng)母親講她小時(shí)候的事情。

母親說(shuō)，她小時(shí)候全村人都在隊(duì)里的大食堂一起吃飯，大人們必須去干活才有的吃。我問(wèn)母親：“都干什么活呀？”母親告訴我：“春天耕田種地，秋天收割晾曬，冬天刨糞送糞?！蔽覇?wèn)母親：“什么是刨糞送糞呀？”母親說(shuō)：“刨糞送糞就是在夏天農(nóng)閑時(shí)，把人或牲畜的糞便收集在一處大坑里，冬天凍了之后，再用镢頭刨成小塊，運(yùn)到田地里做肥料。

母親說(shuō)，她出生的第二年就趕上了村里鬧饑荒。全村人都吃不飽飯，每天還要下地干活。晚上，人們都餓得睡不著，就把褲子的腰帶緊了一圈又一圈。母親4歲時(shí)，外婆瘋了，全村人都說(shuō)外婆是被跟上不干凈的東西了。于是，白天干完農(nóng)活的村里人就把外婆圍在人群中，中間燒著紅紅的柴火，把外婆往火堆里推，說(shuō)是要把不干凈的東西燒死。后來(lái)，又演變成圓心外的一群男人用皮鞭狠狠地抽外婆，說(shuō)是要嚇走那個(gè)不干凈的東西。外婆那凄慘的叫聲充斥在60年代的夜空中，讓母親每每憶起時(shí)都不自覺(jué)流出眼淚……

母親6歲時(shí)，就開(kāi)始上山撿糞了，她腳上穿的鞋從來(lái)就沒(méi)有后跟，腳后跟就一直露在外面，春夏秋冬一直如此。母親11歲時(shí)，開(kāi)始打磙子。我問(wèn)母親：“什么是打磙子？”母親說(shuō)：“我們那時(shí)候種地，最前面是由兩匹馬或兩頭牛拉著犁，后面一個(gè)人扶著犁，在犁好的地壟里還有一個(gè)人撒種子，再后面還有一頭牛拉著石磙子，把撒好但沒(méi)有被土蓋上的種子，用石磙子碾一遍，防止種子風(fēng)干發(fā)不了芽?！倍赣H就是那個(gè)趕?？刂剖拮拥娜?，俗稱“打磙子”。

母親15歲時(shí)，家里已經(jīng)7個(gè)孩子了。每頓飯，每人一筷子，第二筷子飯已經(jīng)沒(méi)有了。村里像母親一樣大的孩子們實(shí)在餓得慌，就跑到隊(duì)里，等飼養(yǎng)員燜好一鍋喂牲口的山藥時(shí)，一哄而搶。也是在這一年，母親5歲的三弟生病了。村里看完去縣里看，但都沒(méi)查出病因，和村里人湊了200塊錢去張家口依然沒(méi)有確診，說(shuō)是讓去北京看，但是沒(méi)有錢去，不久，三舅就去世了。臨死之前，三舅對(duì)母親說(shuō)：“大姐，你給我去借一碗面，我就想飽飽的吃一頓莜面。”可就是這樣一個(gè)小小的心愿都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，因?yàn)椋藗兌紱](méi)有富余的面借給別人。

母親的整個(gè)童年和少年都充滿了饑餓和勞累，那時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)人是吃得飽的，那時(shí)候，是沒(méi)有幾個(gè)人不干活兒的。

我問(wèn)母親：“你小時(shí)候就沒(méi)有什么開(kāi)心的事嗎？”母親說(shuō)：“最開(kāi)心的？那就是農(nóng)閑時(shí)或打井累了時(shí)聽(tīng)老人們講故事。在漆黑的夜晚，女子打井隊(duì)打井累的時(shí)候，小一點(diǎn)的孩子就會(huì)纏著隊(duì)里年老的美玲阿姨講故事，故事大抵都是鬼故事和革命英雄的故事，有時(shí)候講累了就講《曹操三十萬(wàn)大軍過(guò)河》——撲通，一個(gè)，撲通，一個(gè)……”“還有呢？”我問(wèn)?！叭f(wàn)大軍過(guò)河吶，得一個(gè)一個(gè)過(guò)了哇?！蔽倚r(shí)候也喜歡纏著母親講故事，母親也會(huì)給我講《曹操三十萬(wàn)大軍過(guò)河》，大多數(shù)時(shí)候，我都是在曹操三十萬(wàn)大軍過(guò)河的陣勢(shì)里睡著了，但是第二天還是不忘問(wèn)母親：“過(guò)完了嗎？”

母親18歲時(shí)，才開(kāi)始上夜校。干完農(nóng)活或農(nóng)閑時(shí)，村里的孩子們被集中起來(lái)學(xué)認(rèn)字寫字。母親就是在那時(shí)候?qū)W會(huì)自己的名字的，母親還學(xué)會(huì)了給自己記工分。但，往往學(xué)不長(zhǎng)時(shí)間就會(huì)被外公外婆叫回家哄弟弟妹妹。

母親說(shuō)，她小時(shí)候雖然很餓，很苦，但是生活卻也蠻充實(shí)的。

（二）

我是個(gè)80后，出生在一個(gè)小村莊。我的父親是個(gè)文盲。他小的時(shí)候只讀過(guò)幾天書，因?yàn)闆](méi)錢買筆和本所以就不念了。我的母親也是文盲。她說(shuō)，她只讀過(guò)幾天夜校。她，只會(huì)歪歪扭扭地寫自己的名字。母親說(shuō)，他們小時(shí)候總是吃不飽飯，地是全村人一起種一起收，糧食是隊(duì)里統(tǒng)一發(fā)放。

而我的童年卻像踩著七彩祥云，小時(shí)候，村里人都住著土坯房，院落很大，房前有菜園，屋后有小樹，遠(yuǎn)山淡墨中帶著深沉，牛兒吃草，羊兒漫步，小溪潺潺，倦鳥歸林。春有耕作，秋有收獲，人們總是恬淡而忙碌地過(guò)著自己的日子。農(nóng)忙時(shí)，人們?yōu)榱粟s時(shí)節(jié)，總是披星戴月地勞作。鐮刀收割莊稼聲在靜謐的月空下那么清晰，那么悠揚(yáng)，像一首首交響樂(lè)，時(shí)而低沉，時(shí)而高亢，時(shí)而憂愁，時(shí)而歡暢。那時(shí)的小孩們，就在這靜謐的夜晚，聽(tīng)著父輩們編制的一曲曲交響樂(lè)，在靜默的等待中漸漸睡去。

等到大人們終于把收割好，扎成捆的莊稼都拉到各家場(chǎng)面時(shí)，大人們似乎才敢喘口氣。而此時(shí)，卻是孩子們最快樂(lè)的時(shí)光。場(chǎng)面里，一垛又一垛的莊稼是孩子們天然的游樂(lè)場(chǎng)！白天，大人們把莊稼均勻地鋪開(kāi)在場(chǎng)面里（俗稱鋪場(chǎng)），曬干后，拖拉機(jī)帶著碌碡一圈圈地碾壓（俗稱碾場(chǎng)），碾好一面，再把莊稼翻一面（俗稱翻場(chǎng)）再碾，以免碾不干凈。小孩子們就在這忙碌中從這家的場(chǎng)面跑到那家的場(chǎng)面，歡樂(lè)的笑聲就從這家的場(chǎng)面?zhèn)鞯侥羌业膱?chǎng)面，一直傳遍整個(gè)村莊。碾完后，大人們會(huì)把碾下的糧食和秸稈分離（俗稱出秸），出完秸稈把糧食收成堆，天色也基本暗了下來(lái)，大人們會(huì)在吃過(guò)飯后，再看看場(chǎng)面里的糧食。

八月的鄉(xiāng)村夜晚，秋風(fēng)涼爽，月光皎潔。孩子們?cè)趫?chǎng)面里捉迷藏，有時(shí)，為了藏得更隱蔽些，就在剛出的秸稈垛里挖一個(gè)洞，洞口再用秸稈遮起來(lái)，小伙伴們找著找著就忘記了，夜?jié)u漸深了，藏在秸稈垛里的小孩兒也漸漸睡著了。月光靜靜地流淌，每家的場(chǎng)面里都盛著一年的好收成，蟋蟀不時(shí)地再奏幾曲秋的贊歌，那美妙的景致，實(shí)在是令人沉醉！

再大些，我們不得不跟著父母下地勞作?？晌铱偸卿z地鋤不了幾下就累得不行了，割地，更是一割就割了自己的腿。父母也總是在這個(gè)時(shí)候教育我和弟弟：“你看看我們，不識(shí)字就只能種地，你們長(zhǎng)大了不想像我們一樣面朝黃土背朝天，就要好好學(xué)習(xí)，脫離農(nóng)耕?！币彩悄菚r(shí)候，我暗暗下決心：一定要好好學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取以后不再種地了！種了我也收不了啊。

1999年，我考上了烏盟師范（現(xiàn)烏蘭察布市師范學(xué)院）。學(xué)費(fèi)8179元（學(xué)費(fèi)要一次性交三年的），很多。那時(shí)，村子里最有錢的才叫萬(wàn)元戶，許多親戚就勸我父母不要讓我讀書了，可我父母卻對(duì)我和弟弟說(shuō)：“正因?yàn)槲覀儧](méi)文化，所以才供你們讀書，希望你們以后不要像我們一樣兩眼一抹黑。”當(dāng)時(shí)，父母借遍了全村的親戚也沒(méi)有籌夠我的學(xué)費(fèi)，是我的母親去她的娘家村才借夠的。2002年，我被分配到鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校教書，每個(gè)月都能給家里填補(bǔ)家用了。村子里也有很多的孩子們讀了高中上了大學(xué)走出了村莊。

2008年，北京舉辦了奧運(yùn)會(huì)。全國(guó)各地的人們都異常地興奮。無(wú)論是農(nóng)村還是城市，孩子們上學(xué)不用花錢了，人們的收入水平和生活水平都提高了。這一年，我買了一臺(tái)筆記本電腦，一部索尼相機(jī)，還買了一部諾基亞手機(jī)。電腦是為教學(xué)服務(wù)的，為了孩子們能看到更廣闊的天地，我還學(xué)會(huì)了課件制作。相機(jī)是為了旅游時(shí)記錄美好瞬間準(zhǔn)備的，手機(jī)自然是為了聯(lián)絡(luò)他人而買的。這一年，似乎還有更多美好的事情發(fā)生！而我卻漸漸想不起來(lái)了！

2018年，我35歲，住著樓房，買了自己的車，小時(shí)候的村莊也成了人人羨慕的養(yǎng)老宜居之地！藍(lán)天白云，空氣清新，原來(lái)的土坯房，變成了一排排的紅磚白墻大瓦房。自來(lái)水接到了家里面，土爐變成了暖氣，各式家具一應(yīng)俱全，家家戶戶都用上了互聯(lián)網(wǎng)，連我那文盲的父母也聊起了微信。春種秋收也由大型機(jī)械代替了，原來(lái)秋忙時(shí)，從鐮刀割地到場(chǎng)面的鋪碾翻出，再到糧食回倉(cāng)，秸稈到家，算算也要一月有余，如今小半晌兒就完成了！

（三）

科技的進(jìn)步遠(yuǎn)遠(yuǎn)快于時(shí)代的更迭，歷史的腳步總是先人一步！

新中國(guó)成立這70年來(lái)，我們雖然沒(méi)與您同歲，但總歸是同您一起成長(zhǎng)了！我的母親和我，見(jiàn)證了您的成長(zhǎng)。這70年的成長(zhǎng)足跡讓我們看到了您翻天覆地的變化，也讓我們看到了您由一棵小樹苗長(zhǎng)成參天大樹的全過(guò)程！知識(shí)改變了命運(yùn)，時(shí)代造就了輝煌！ 

我們相信：祖國(guó)的明天更加繁榮昌盛！