未來的女孩：
         你好嗎？

         此刻執(zhí)筆的我，正坐在 14 歲的書桌前，窗外的梧桐葉沙沙作響，陽光穿過指縫落在信紙上，像極了我們?cè)餐诖?、閃著光的未來。
         記得嗎？去年生日，我用馬克筆在書桌旁的白墻上寫下 “721 復(fù)旦大學(xué)”。那時(shí)的我剛看完《墊底辣妹》，堅(jiān)信只要像沙耶加那樣拼盡全力，就能讓夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。每天清晨背單詞時(shí)，陽光會(huì)剛好落在 “復(fù)旦” 兩個(gè)字上，把紙頁上的 “日月光華，旦復(fù)旦兮” 映得發(fā)亮?，F(xiàn)在的你，是否正坐在光華樓前的草坪上讀這封信？手中的錄取通知書或許早已泛黃，但我知道，那些在臺(tái)燈下刷題的深夜、把咖啡當(dāng)奶茶喝的日子、對(duì)著錯(cuò)題本掉眼淚又重整旗鼓的清晨，都在通知書的紋路里，釀成了最甜的酒。
         書桌上的鞠婧祎和趙露思海報(bào)還在嗎？14 歲的我，曾把她們的照片貼在鉛筆盒里，把她們的語錄抄在課本扉頁。鞠婧祎說 “要做就做最好”，于是我會(huì)為了數(shù)學(xué)壓軸題磨破草稿紙，直到解出三種解法；趙露思說 “知足而上進(jìn)，溫暖而堅(jiān)定”，所以我學(xué)會(huì)把抱怨折成紙船，放進(jìn)書桌抽屜，轉(zhuǎn)而用鏡頭記錄晚霞的漸變、食堂阿姨多給的半勺糖醋排骨。你看，她們教會(huì)我的從來不是盲目追逐，而是把喜歡化作筆下的動(dòng)力 —— 現(xiàn)在的你，再讀她們的文字，是否也會(huì)想起那個(gè)在筆記本里寫 “偶像不是太陽，而是讓我成為自己的星星” 的小女孩？
         14 歲的我，總被媽媽說 “太敏感”。會(huì)因?yàn)橥瑢W(xué)一句玩笑話輾轉(zhuǎn)難眠，會(huì)對(duì)著飄落的銀杏葉掉眼淚。但此刻我想對(duì) 24 歲的你說：那些細(xì)膩的感知曾讓我們讀懂《小王子》里的玫瑰，讓我們?cè)谌沼洷纠飳懴?“風(fēng)把云朵揉成棉花糖” 的句子，這不是缺點(diǎn)，而是上天賦予的禮物。只是如今的你，應(yīng)該學(xué)會(huì)把這份敏感調(diào)成 “靜音模式” 了吧？就像你終于懂得，真正的強(qiáng)大不是從不流淚，而是含著淚繼續(xù)奔跑 —— 當(dāng)你在復(fù)旦大學(xué)的課堂上從容發(fā)言，當(dāng)你在實(shí)習(xí)單位獨(dú)當(dāng)一面，那些曾讓我蜷縮在被子里的情緒，都長成了支撐你的肋骨。
         24 歲的你，或許正站在人生的新岔路口。請(qǐng)一定記得，永遠(yuǎn)不要活成媽媽的復(fù)刻版 —— 她的溫柔不該成為被生活揉皺的紙；也別學(xué)爸爸的固執(zhí)，要知道，適時(shí)的低頭不是妥協(xié)，而是讓陽光照進(jìn)心窗的智慧。你要成為怎樣的人呢？我想，是像鞠婧祎那樣目標(biāo)明確，像趙露思那樣溫暖堅(jiān)定，更要像此刻握筆的自己一樣，永遠(yuǎn)對(duì)世界充滿好奇。比如周末去武康路看一場(chǎng)展覽，在衡山路的咖啡館寫小說，或者攢錢帶爸媽去看一次極光 —— 你看，我們?cè)缫巡皇侵粫?huì)在墻上寫愿望的小孩，而是懂得把期待拆成車票、機(jī)票、電影票的大人了。
         信紙快寫滿了，窗外的夕陽把 “721” 三個(gè)字染成金色。忽然想起今早背書時(shí)，一只蝴蝶停在單詞書上，翅膀上的花紋像極了復(fù)旦?；盏男螤?。原來所謂未來，從來不是某個(gè)遙遠(yuǎn)的終點(diǎn)，而是無數(shù)個(gè)此刻的疊加。14 歲的我正在為數(shù)學(xué)題發(fā)愁，24 歲的你或許在為工作項(xiàng)目焦慮，但沒關(guān)系啊 —— 我們始終是同一個(gè)人，是那個(gè)會(huì)把 “我做不到” 改成 “我試試看” 的女孩，是那個(gè)堅(jiān)信 “星光不負(fù)趕路人” 的女孩。
         紙短情長，愿你在上海的梧桐樹下，繼續(xù)追光，成為光。

十年前的你
2025 年 5 月 20 日

(指導(dǎo)教師：王毓芬)