未來的女孩：
         你好嗎？

         此刻執(zhí)筆的我，正坐在 14 歲的書桌前，窗外的梧桐葉沙沙作響，陽光穿過指縫落在信紙上，像極了我們曾共同期待的、閃著光的未來。
         記得嗎？去年生日，我用馬克筆在書桌旁的白墻上寫下 “721 復旦大學”。那時的我剛看完《墊底辣妹》，堅信只要像沙耶加那樣拼盡全力，就能讓夢想照進現實。每天清晨背單詞時，陽光會剛好落在 “復旦” 兩個字上，把紙頁上的 “日月光華，旦復旦兮” 映得發(fā)亮?，F在的你，是否正坐在光華樓前的草坪上讀這封信？手中的錄取通知書或許早已泛黃，但我知道，那些在臺燈下刷題的深夜、把咖啡當奶茶喝的日子、對著錯題本掉眼淚又重整旗鼓的清晨，都在通知書的紋路里，釀成了最甜的酒。
         書桌上的鞠婧祎和趙露思海報還在嗎？14 歲的我，曾把她們的照片貼在鉛筆盒里，把她們的語錄抄在課本扉頁。鞠婧祎說 “要做就做最好”，于是我會為了數學壓軸題磨破草稿紙，直到解出三種解法；趙露思說 “知足而上進，溫暖而堅定”，所以我學會把抱怨折成紙船，放進書桌抽屜，轉而用鏡頭記錄晚霞的漸變、食堂阿姨多給的半勺糖醋排骨。你看，她們教會我的從來不是盲目追逐，而是把喜歡化作筆下的動力 —— 現在的你，再讀她們的文字，是否也會想起那個在筆記本里寫 “偶像不是太陽，而是讓我成為自己的星星” 的小女孩？
         14 歲的我，總被媽媽說 “太敏感”。會因為同學一句玩笑話輾轉難眠，會對著飄落的銀杏葉掉眼淚。但此刻我想對 24 歲的你說：那些細膩的感知曾讓我們讀懂《小王子》里的玫瑰，讓我們在日記本里寫下 “風把云朵揉成棉花糖” 的句子，這不是缺點，而是上天賦予的禮物。只是如今的你，應該學會把這份敏感調成 “靜音模式” 了吧？就像你終于懂得，真正的強大不是從不流淚，而是含著淚繼續(xù)奔跑 —— 當你在復旦大學的課堂上從容發(fā)言，當你在實習單位獨當一面，那些曾讓我蜷縮在被子里的情緒，都長成了支撐你的肋骨。
         24 歲的你，或許正站在人生的新岔路口。請一定記得，永遠不要活成媽媽的復刻版 —— 她的溫柔不該成為被生活揉皺的紙；也別學爸爸的固執(zhí)，要知道，適時的低頭不是妥協(xié)，而是讓陽光照進心窗的智慧。你要成為怎樣的人呢？我想，是像鞠婧祎那樣目標明確，像趙露思那樣溫暖堅定，更要像此刻握筆的自己一樣，永遠對世界充滿好奇。比如周末去武康路看一場展覽，在衡山路的咖啡館寫小說，或者攢錢帶爸媽去看一次極光 —— 你看，我們早已不是只會在墻上寫愿望的小孩，而是懂得把期待拆成車票、機票、電影票的大人了。
         信紙快寫滿了，窗外的夕陽把 “721” 三個字染成金色。忽然想起今早背書時，一只蝴蝶停在單詞書上，翅膀上的花紋像極了復旦?；盏男螤?。原來所謂未來，從來不是某個遙遠的終點，而是無數個此刻的疊加。14 歲的我正在為數學題發(fā)愁，24 歲的你或許在為工作項目焦慮，但沒關系啊 —— 我們始終是同一個人，是那個會把 “我做不到” 改成 “我試試看” 的女孩，是那個堅信 “星光不負趕路人” 的女孩。
         紙短情長，愿你在上海的梧桐樹下，繼續(xù)追光，成為光。

十年前的你
2025 年 5 月 20 日

(指導教師：王毓芬)