蟬鳴聲中，時間的琥珀里藏著一個關于成長的秘密 —— 當我第一次獨自騎過那片灑滿陽光的水泥路，風掠過耳際的瞬間，我聽見了翅膀舒展的聲音。
幼兒園放學后的巷口，總停著幾輛色彩鮮艷的小自行車。明明比我小半歲的安安，已經能踩著踏板 “嗖” 地掠過梧桐樹蔭，車鈴濺起一串銀亮的笑聲。而我只能攥著裙擺跟在后面跑，鞋尖蹭著路面揚起細灰，看他們的背影越變越小，像幾只振翅的蝴蝶，消失在夏日的光暈里。
“我要學騎車！” 當這個念頭在心底扎根，我第一次體會到什么是執(zhí)著。車庫角落的小自行車蒙著灰，粉色車筐里還躺著幼兒園時的小熊掛件。爸爸扶著車尾架說 “別怕”，可我的手心還是沁出了汗，踏板在腳下像不聽話的陀螺，歪歪扭扭地畫出鋸齒形的軌跡。二十分鐘后，當我終于能獨自握住車把，卻在轉彎時猛地栽進草叢，膝蓋擦出的血珠混著草汁，疼得我咬住嘴唇 —— 安安騎車時，風會把她的辮子吹成小旗子，而我的眼淚，卻把眼前的路泡得模糊。
“再試試？” 爸爸的聲音從身后傳來，帶著午后陽光的溫度。我抬頭看見巷口的梧桐葉在風中輕顫，光斑落在他汗?jié)竦囊r衫上，像撒了把碎金。想起昨天在繪本里讀到的蝴蝶故事：毛毛蟲要經歷多少次跌倒，才能學會扇動翅膀？我吸了吸鼻子，重新跨上車座，這次把目光投向遠處的郵箱 —— 綠色的郵筒立在路盡頭，像個等待收信的好朋友。
不知道摔了多少次，當我再次搖晃著前進時，忽然發(fā)現風的聲音變了 —— 不再是耳邊的嗚咽，而是輕輕托著我往前的手掌。車輪滾過路面的小水洼，濺起的水花折射出彩虹，爸爸的腳步聲不知何時消失了，只有我的心跳聲在胸腔里 “咚咚” 作響。直到自行車穩(wěn)穩(wěn)停在郵筒旁，我才敢回頭 —— 爸爸站在十米外的樹蔭下，正對著我用力鼓掌。
那一刻，巷口的蟬鳴忽然變得清澈，陽光穿過車把上的小熊掛件，在地上投下搖晃的影子。我終于明白，原來快樂不是追上小伙伴的腳步，而是發(fā)現自己也能成為風的主人。膝蓋的傷口還在隱隱作痛，卻比不上心底涌起的甜蜜 —— 那是努力過后的酣暢，是破繭成蝶的輕盈。
現在我的自行車已經換成了帶變速的山地車，但那個夏日午后的記憶，始終像車筐里的小熊一樣溫暖。每當我騎行在街頭，風掠過發(fā)梢時，總會想起那個穿著粉色連衣裙的小女孩，在斑駁的樹影里搖搖晃晃地前行 —— 原來成長從來不是某個特定的時刻，而是無數次跌倒后又站起來的勇氣，是終于能獨自擁抱世界的那一刻，眼底閃爍的星光。
(指導教師：楊金霞)
這里是評論的內容這里是評論的內容這里是評論的內容