人們很少用言辭歌頌父愛，因為它像村口的大楊樹 —— 沉默的枝椏間，藏著整個春天的蔭涼。
幾年前的我還是個瘋玩的 “小豆芽”，總在暮色浸透街巷時才想起回家。那日媽媽出差，只剩我和爸爸守著空蕩蕩的屋子。放學后，我跟著伙伴扎進胡同里的游戲，直到最后一縷橘色晚霞被夜色偷走，才驚覺忘了告知父親。
我攥著衣角挪到家門口，透過玻璃窗看見屋內的景象：爸爸攥著手機在客廳來回踱步，拖鞋底與地板碰撞出急促的聲響。他不時掀開窗簾朝樓下張望，路燈的光掠過他皺眉的臉，映得鬢角的白發(fā)格外明顯 —— 那是我第一次發(fā)現(xiàn)，父親的頭發(fā)不知何時已摻了霜。
推開門的瞬間，他轉身的動作帶著慌亂。我低著頭等他訓斥，卻等來一雙溫熱的手掌輕輕落在頭頂?！叭ツ膬毫耍俊?他的聲音沙啞，帶著不易察覺的顫抖，“爸爸打了二十多個電話，以為……” 他沒說完，只是用力抱了抱我，像抱住失而復得的珍寶。我聞到他身上熟悉的肥皂味，混雜著煙草氣息，那是屬于父親的獨特味道。
后來我才知道，那天他跑遍了整條街的小賣部、游戲廳，逢人就問 “見過穿藍白校服的男孩嗎”。他攥著我的手說：“下次晚歸，記得給爸爸發(fā)條消息，哪怕只說一句‘在玩’也好?！?我抬頭看他，發(fā)現(xiàn)他眼角的皺紋又深了些，像大楊樹枝干上的年輪 —— 那是歲月刻下的守望。
父親的愛從來不說 “我愛你”，卻藏在每一個晚歸的路口、每一次沉默的等待里。他是暴雨來臨時撐開的舊傘，是深夜書桌旁涼掉的茶杯，是我闖禍后輕輕落在肩頭的手掌。如今每當我看見村口的大楊樹，就想起那個暮春的夜晚：父親站在燈下的身影，比任何時候都高大，又比任何時候都溫柔。
原來最深的父愛，是無需言說的牽掛，是把擔憂揉進沉默的守護。爸爸，你是我生命里的大樹，而我會努力長成您期待的模樣，讓您的白發(fā)，都成為驕傲的勛章。
(指導教師：孫東海)
這里是評論的內容這里是評論的內容這里是評論的內容