蟬鳴揉碎了夏日的燥熱，老梧桐樹下，爺爺?shù)男蘩頂偪傁駢K磁石，把陽光、樹影和鄰里們的故事都吸到一起。他的工具箱敞著蓋，扳手、螺絲刀、鑷子錯落擺放，像一群等待上場的魔術(shù)師。
小區(qū)里不論男女老少，誰手里有個壞物件，第一個想到的準是爺爺。他修東西時總愛哼些老調(diào)子，瞇著眼把零件放在臺燈下轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，仿佛在和時光對話。
某個蟬聲黏膩的午后，爺爺剛在藤椅上坐穩(wěn)，就見王奶奶抱著座老座鐘蹣跚走來：“她叔，幫我瞅瞅這鐘，走幾步就停，換了仨師傅都沒整明白！” 深棕色的鐘殼爬滿木紋，玻璃罩里的指針僵在三點十五分，像被按了暫停鍵的舊電影。爺爺布滿老年斑的手忽然穩(wěn)當起來，他哼著《茉莉花》旋開后蓋，露出齒輪咬合的 “秘密花園”—— 發(fā)條如蜷曲的彈簧蛇，齒輪間卡著半片干枯的槐樹葉。“瞧瞧，是秋風(fēng)闖的禍?！?他用鑷子夾出樹葉，指尖拂過發(fā)條的紋路，像在安撫鬧脾氣的孩子。螺絲刀在他掌心轉(zhuǎn)得飛快，鑷子夾住芝麻大的齒輪時，陽光正透過葉隙落在他鏡片上，映出一片細碎的金光。
圍觀的孩子們踮著腳，鼻尖幾乎碰到鐘殼。當 “嘀嗒” 聲終于從齒輪間滲出，爺爺?shù)拿济读硕?，背也挺得像棵老槐樹。鐘擺開始左右搖晃，仿佛重新踩上時光的節(jié)拍。王奶奶摸著鐘面直念叨：“神了！這鐘還是我結(jié)婚時置的，比我那口子歲數(shù)都大……” 人群里爆發(fā)出掌聲，混著樹上落下的蟬蛻，在暑氣里碎成亮晶晶的片兒。
常來嘮嗑的煎餅攤老板總說：“老爺子修的不是物件，是把碎了的光陰拼起來?！?這話不假。上周他給張大爺修的收音機，現(xiàn)在每天清晨都會哼《東方紅》，沙啞的旋律裹著油條香飄出窗；巷尾李姐的二八杠自行車，經(jīng)他調(diào)過鏈條后，鈴鐺脆得像春天的第一聲雷。夕陽把楓樹染成焦糖色時，爺爺會把工具箱里的零件歸位，金屬表面映著晚霞，像撒了把碎金子。那些螺絲刀、鑷子的手柄上，刻著深淺不一的痕跡 —— 深的是歲月磨出的繭，淺的是修補時光的詩。
暮色漫上來時，爺爺會坐在攤前抽袋旱煙?；鹦敲鳒玳g，老座鐘的嘀嗒聲和遠處的叫賣聲融在一起，織成張溫柔的網(wǎng)。他修補的何止是舊物？分明是把人們心里舍不得丟的時光，一針一線地縫回歲月里。
(指導(dǎo)教師：鄭丹銘)
這里是評論的內(nèi)容這里是評論的內(nèi)容這里是評論的內(nèi)容