那一刻我長(zhǎng)大了

2025-06-04 00:00 發(fā)布

突泉縣杜爾基鎮(zhèn)中心小學(xué)  5年級(jí) / 高宇航 317 0 0

           溫暖的陽(yáng)光掠過(guò)藍(lán)色的屋檐,在媽媽蒼白的臉上投下一片斑駁。成長(zhǎng)是一場(chǎng)無(wú)聲的旅行,那些讓我們突然懂得責(zé)任的瞬間,就像夜空中的流星,雖短暫卻永遠(yuǎn)照亮生命的軌跡。
           那是一個(gè)寒風(fēng)呼嘯的冬日,我推開(kāi)家門(mén),迎接我的不是熟悉的飯香,而是臥室里斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽聲。掀開(kāi)窗簾,只見(jiàn)媽媽蜷縮在床頭,臉色比床單還要蒼白,額頭的汗珠順著發(fā)絲滑落,沾濕了枕巾。她勉強(qiáng)擠出一絲微笑,聲音沙?。骸皨寢寷](méi)事,你餓了吧……” 話未說(shuō)完,又被一陣咳嗽打斷。我愣愣地站在床邊,看著她顫抖的肩膀,眼眶突然發(fā)酸 —— 原來(lái)媽媽也會(huì)脆弱得像一片落葉。
           爸爸出差未歸,此刻的我必須成為媽媽的依靠。我深吸一口氣,走進(jìn)廚房。煤氣灶旋鈕 “咔嗒” 轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音讓我心跳加速,鍋里的水燒開(kāi)時(shí),氣泡咕嘟咕嘟地往上冒,仿佛在替我緊張。第一次煮面,面條下鍋時(shí)濺起的熱水燙到手指,我慌忙縮回手,卻不小心碰倒了鹽罐。白色的鹽粒灑在灶臺(tái)上,像一場(chǎng)突如其來(lái)的小雪。我咬咬牙,重新接水、下面、打蛋,終于在第二次嘗試時(shí),讓金黃的蛋花穩(wěn)穩(wěn)地飄在湯面上。
           端著熱氣騰騰的面條走進(jìn)臥室,媽媽驚訝地坐起來(lái),睫毛上還掛著未干的淚痕。她用湯匙舀起面條時(shí),我看見(jiàn)她的手在微微發(fā)抖,不知是因?yàn)樘撊?,還是因?yàn)楦袆?dòng)?!昂贸詥??” 我捏著衣角,聲音里帶著忐忑。媽媽突然放下碗,伸手抱住我,下巴抵在我頭頂輕輕摩挲:“我兒子真的長(zhǎng)大了?!?她的體溫透過(guò)單薄的睡衣傳來(lái),帶著感冒藥的苦味,卻讓我眼眶發(fā)燙。
           那天傍晚,我握著溫?zé)岬母忻八幤浚粗鴭寢尫伦詈笠涣K幤?,忽然發(fā)現(xiàn)自己的手掌已經(jīng)快趕上她的大小。窗外的風(fēng)依舊呼嘯,卻不再像先前那樣刺骨 —— 原來(lái)當(dāng)我們學(xué)會(huì)為別人撐起一片天時(shí),寒冷就不再是寒冷,而是成長(zhǎng)的勛章。
           如今每當(dāng)我在生活中遇到挫折,總會(huì)想起那個(gè)冬日的廚房:蒸騰的熱氣、灑出的鹽粒、媽媽眼里的淚光。原來(lái)成長(zhǎng)從不是某個(gè)華麗的時(shí)刻,而是當(dāng)你發(fā)現(xiàn)有人需要你,并且你有能力伸出雙手的瞬間。那一刻,我終于讀懂了 “責(zé)任” 兩個(gè)字的重量 —— 它不是負(fù)擔(dān),而是愛(ài)賦予我們的鎧甲。

(指導(dǎo)教師:張婷)