“噗啦 ——” 清晨的陽光像撒了把碎金，從窗簾縫里漏進來，在我的鼻尖上跳來跳去。我揉著眼睛坐起來，忽然想起今天的特殊任務 —— 當家！睡衣還沒換，我就趿拉著拖鞋沖進廚房，冰箱 “咔嗒” 一聲打開時，冷氣流裹著清晨的涼氣撲在臉上，把瞌睡蟲都趕跑了。
         冰箱里的食材屈指可數(shù)：三個雞蛋在蛋格里排排坐，像等著點名的小士兵；兩片面包蔫蔫地靠在角落，幾片生菜葉上還沾著水珠。我決定露一手 “煎蛋三明治”。打火時手指有點發(fā)抖，藍色的火苗 “騰” 地竄上來，嚇得我往后一縮。油倒進鍋里還沒熱，我就急著磕雞蛋，“咔” 的一聲，蛋殼碎在碗里，蛋清裹著蛋黃滑進油鍋，“刺啦 ——” 油星子蹦到手腕上，燙得我 “嘶” 地吸了口涼氣。煎蛋時鏟子在鍋里亂舞，好不容易翻個面，底面已經(jīng)有點焦黑，像穿了件花外套。組裝三明治時，生菜葉怎么都夾不穩(wěn)，咬一口，煎蛋的油順著指縫往下淌，卻比平時吃得都香 —— 自己做的早餐，果然帶著股 “勇敢的味道”。
         推開臥室門，才發(fā)現(xiàn)平時看著整齊的房間藏著不少 “小秘密”：枕頭底下露出半截漫畫書，床腳積著細細的灰，書桌抽屜里鉛筆屑和橡皮渣 “相依為命”。疊被子時，棉絮在陽光里飛起來，我打了個噴嚏，被子卻怎么都疊不方正，左邊鼓出個 “小山包”，右邊又凹進去一塊，像個歪歪扭扭的豆腐塊。掃帚掃到沙發(fā)底下時，驚飛了好幾只 “灰塵小精靈”，它們在光柱里撲棱棱地轉圈圈，我追著它們跑了三個房間，才把它們收進簸箕。拖地更像在玩 “抽象畫” 游戲，拖把拖過的地方先是濕漉漉的深灰色，干了之后卻留下一道道白印，像被調皮的風畫了鬼臉。我叉著腰喘粗氣時，忽然發(fā)現(xiàn)鏡子里的自己額角掛著汗珠，劉海兒都貼在腦門上了。
         中午的陽光把瓷磚曬得發(fā)燙，我系上媽媽的花圍裙，像系上了 “戰(zhàn)斗鎧甲”。西紅柿在菜板上滾來滾去，一刀切下去，紅色的汁水 “滋” 地濺到圍裙上，像朵突然綻開的小花開在藍格子上。雞蛋液倒進油鍋的瞬間，“刺啦” 聲和我的驚呼聲混在一起，鍋鏟和鐵鍋碰撞出 “叮叮當當” 的節(jié)奏，油煙機的轟鳴像是這場交響樂的低音鼓。炒青菜時，鹽罐一傾斜，雪白的鹽粒 “簌簌” 掉進鍋里，我手忙腳亂地用勺子往外舀，卻把菜葉攪得東倒西歪。端著兩盤 “創(chuàng)意菜” 上桌時，西紅柿炒雞蛋里的雞蛋碎成小塊，像撒了把金星星；青菜葉有些蔫巴巴的，卻飄著一股溫暖的煙火氣。爸爸咬下第一口時，我緊張得攥緊了筷子，直到看見他嘴角揚起的笑，才發(fā)現(xiàn)自己后背都出了汗。
         下午的菜市場像口沸騰的大鍋，各種聲音咕嘟咕嘟地冒出來：賣魚的大叔手里的刀在案板上剁出 “咚咚” 聲，賣菜的阿姨捧著一把芹菜，葉子上的水珠滴在紅塑料盆里，發(fā)出 “吧嗒吧嗒” 的響。我攥著皺巴巴的購物清單，在攤位前來回打轉：左邊的黃瓜頂著小黃花，右邊的茄子紫得發(fā)亮，像抹了一層油。“小姑娘，要西紅柿不？剛摘的，可新鮮啦！” 賣菜的奶奶掀開竹筐上的濕布，紅彤彤的西紅柿堆得像小山。我想起媽媽平時買菜的樣子，踮起腳問：“奶奶，這個多少錢一斤呀？” 貨比三家后，我懷里抱著沉甸甸的塑料袋，手指被勒出兩道紅印，卻像抱著寶貝似的舍不得撒手 —— 原來每顆菜里都藏著 “講究”，挑西紅柿要捏捏軟硬，選土豆得看看有沒有芽眼，這些都是書本上學不到的 “生活魔法”。
         夕陽把窗欞染成金色時，我癱在沙發(fā)上揉著發(fā)酸的腰。茶幾上擺著沒收拾的碗筷，地板上還有沒拖干凈的水痕，可心里卻漲滿了奇怪的感覺 —— 是看見家人吃掉自己做的飯菜時的歡喜，是把亂屋子收拾整齊時的驕傲，更是握著買菜找回的零錢時，忽然懂得 “柴米油鹽” 里藏著的分量。原來父母的日常不是理所當然的輕松，而是無數(shù)個瑣碎瞬間織成的網(wǎng)，網(wǎng)住了三餐四季的溫暖，也網(wǎng)住了對家人無聲的愛。
         當星星爬上窗臺時，我在日記本上歪歪扭扭地寫下：“當家不是玩游戲，是把每一件小事都放在心上。明天早上，我要早起給爸媽做碗熱乎的粥。” 月光透過紗窗落進來，在字跡上灑下一層銀邊，像給這一天的疲憊鍍上了一層溫柔的光。這或許就是成長吧 —— 在油煙里嗆出眼淚，在汗水中懂得分量，然后突然明白，原來最珍貴的愛，都藏在那些 “麻煩” 里。

(指導教師：趙越穎)