“噗啦 ——” 清晨的陽(yáng)光像撒了把碎金，從窗簾縫里漏進(jìn)來(lái)，在我的鼻尖上跳來(lái)跳去。我揉著眼睛坐起來(lái)，忽然想起今天的特殊任務(wù) —— 當(dāng)家！睡衣還沒(méi)換，我就趿拉著拖鞋沖進(jìn)廚房，冰箱 “咔嗒” 一聲打開(kāi)時(shí)，冷氣流裹著清晨的涼氣撲在臉上，把瞌睡蟲(chóng)都趕跑了。
         冰箱里的食材屈指可數(shù)：三個(gè)雞蛋在蛋格里排排坐，像等著點(diǎn)名的小士兵；兩片面包蔫蔫地靠在角落，幾片生菜葉上還沾著水珠。我決定露一手 “煎蛋三明治”。打火時(shí)手指有點(diǎn)發(fā)抖，藍(lán)色的火苗 “騰” 地竄上來(lái)，嚇得我往后一縮。油倒進(jìn)鍋里還沒(méi)熱，我就急著磕雞蛋，“咔” 的一聲，蛋殼碎在碗里，蛋清裹著蛋黃滑進(jìn)油鍋，“刺啦 ——” 油星子蹦到手腕上，燙得我 “嘶” 地吸了口涼氣。煎蛋時(shí)鏟子在鍋里亂舞，好不容易翻個(gè)面，底面已經(jīng)有點(diǎn)焦黑，像穿了件花外套。組裝三明治時(shí)，生菜葉怎么都夾不穩(wěn)，咬一口，煎蛋的油順著指縫往下淌，卻比平時(shí)吃得都香 —— 自己做的早餐，果然帶著股 “勇敢的味道”。
         推開(kāi)臥室門(mén)，才發(fā)現(xiàn)平時(shí)看著整齊的房間藏著不少 “小秘密”：枕頭底下露出半截漫畫(huà)書(shū)，床腳積著細(xì)細(xì)的灰，書(shū)桌抽屜里鉛筆屑和橡皮渣 “相依為命”。疊被子時(shí)，棉絮在陽(yáng)光里飛起來(lái)，我打了個(gè)噴嚏，被子卻怎么都疊不方正，左邊鼓出個(gè) “小山包”，右邊又凹進(jìn)去一塊，像個(gè)歪歪扭扭的豆腐塊。掃帚掃到沙發(fā)底下時(shí)，驚飛了好幾只 “灰塵小精靈”，它們?cè)诠庵飺淅饫獾剞D(zhuǎn)圈圈，我追著它們跑了三個(gè)房間，才把它們收進(jìn)簸箕。拖地更像在玩 “抽象畫(huà)” 游戲，拖把拖過(guò)的地方先是濕漉漉的深灰色，干了之后卻留下一道道白印，像被調(diào)皮的風(fēng)畫(huà)了鬼臉。我叉著腰喘粗氣時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)鏡子里的自己額角掛著汗珠，劉海兒都貼在腦門(mén)上了。
         中午的陽(yáng)光把瓷磚曬得發(fā)燙，我系上媽媽的花圍裙，像系上了 “戰(zhàn)斗鎧甲”。西紅柿在菜板上滾來(lái)滾去，一刀切下去，紅色的汁水 “滋” 地濺到圍裙上，像朵突然綻開(kāi)的小花開(kāi)在藍(lán)格子上。雞蛋液倒進(jìn)油鍋的瞬間，“刺啦” 聲和我的驚呼聲混在一起，鍋鏟和鐵鍋碰撞出 “叮叮當(dāng)當(dāng)” 的節(jié)奏，油煙機(jī)的轟鳴像是這場(chǎng)交響樂(lè)的低音鼓。炒青菜時(shí)，鹽罐一傾斜，雪白的鹽粒 “簌簌” 掉進(jìn)鍋里，我手忙腳亂地用勺子往外舀，卻把菜葉攪得東倒西歪。端著兩盤(pán) “創(chuàng)意菜” 上桌時(shí)，西紅柿炒雞蛋里的雞蛋碎成小塊，像撒了把金星星；青菜葉有些蔫巴巴的，卻飄著一股溫暖的煙火氣。爸爸咬下第一口時(shí)，我緊張得攥緊了筷子，直到看見(jiàn)他嘴角揚(yáng)起的笑，才發(fā)現(xiàn)自己后背都出了汗。
         下午的菜市場(chǎng)像口沸騰的大鍋，各種聲音咕嘟咕嘟地冒出來(lái)：賣(mài)魚(yú)的大叔手里的刀在案板上剁出 “咚咚” 聲，賣(mài)菜的阿姨捧著一把芹菜，葉子上的水珠滴在紅塑料盆里，發(fā)出 “吧嗒吧嗒” 的響。我攥著皺巴巴的購(gòu)物清單，在攤位前來(lái)回打轉(zhuǎn)：左邊的黃瓜頂著小黃花，右邊的茄子紫得發(fā)亮，像抹了一層油?！靶」媚?，要西紅柿不？剛摘的，可新鮮啦！” 賣(mài)菜的奶奶掀開(kāi)竹筐上的濕布，紅彤彤的西紅柿堆得像小山。我想起媽媽平時(shí)買(mǎi)菜的樣子，踮起腳問(wèn)：“奶奶，這個(gè)多少錢(qián)一斤呀？” 貨比三家后，我懷里抱著沉甸甸的塑料袋，手指被勒出兩道紅印，卻像抱著寶貝似的舍不得撒手 —— 原來(lái)每顆菜里都藏著 “講究”，挑西紅柿要捏捏軟硬，選土豆得看看有沒(méi)有芽眼，這些都是書(shū)本上學(xué)不到的 “生活魔法”。
         夕陽(yáng)把窗欞染成金色時(shí)，我癱在沙發(fā)上揉著發(fā)酸的腰。茶幾上擺著沒(méi)收拾的碗筷，地板上還有沒(méi)拖干凈的水痕，可心里卻漲滿(mǎn)了奇怪的感覺(jué) —— 是看見(jiàn)家人吃掉自己做的飯菜時(shí)的歡喜，是把亂屋子收拾整齊時(shí)的驕傲，更是握著買(mǎi)菜找回的零錢(qián)時(shí)，忽然懂得 “柴米油鹽” 里藏著的分量。原來(lái)父母的日常不是理所當(dāng)然的輕松，而是無(wú)數(shù)個(gè)瑣碎瞬間織成的網(wǎng)，網(wǎng)住了三餐四季的溫暖，也網(wǎng)住了對(duì)家人無(wú)聲的愛(ài)。
         當(dāng)星星爬上窗臺(tái)時(shí)，我在日記本上歪歪扭扭地寫(xiě)下：“當(dāng)家不是玩游戲，是把每一件小事都放在心上。明天早上，我要早起給爸媽做碗熱乎的粥?！?月光透過(guò)紗窗落進(jìn)來(lái)，在字跡上灑下一層銀邊，像給這一天的疲憊鍍上了一層溫柔的光。這或許就是成長(zhǎng)吧 —— 在油煙里嗆出眼淚，在汗水中懂得分量，然后突然明白，原來(lái)最珍貴的愛(ài)，都藏在那些 “麻煩” 里。

(指導(dǎo)教師：趙越穎)