那年春節(jié)，被關(guān)了兩年多的右派父親終于被準(zhǔn)許回家過(guò)年了。
      母親出去買了半斤肉，一是因?yàn)檫^(guò)年，二是父親回家團(tuán)聚，一定要吃一頓餃子慶賀慶賀。
      我們家初一吃齋，餃子只能安排在初二。其實(shí)當(dāng)時(shí)對(duì)于餃子是什么味道，我基本沒有什么概念，但從母親買回肉說(shuō)是要吃餃子的那一刻起，我和妹妹就激動(dòng)不已，再也沒有出去玩，只等著吃餃子的那一刻。
      初一晚上，母親把買回來(lái)的肉剁成肉沫和剁碎了的胡蘿卜拌到一起，父親和好面并切成一個(gè)一個(gè)的小面塊，又搟成薄薄的皮，母親小心翼翼地把拌好的餡兒放在皮中間，把皮的兩頭提起來(lái)捏上，再放在兩手之間用力拘一下，母親說(shuō)，這就是餃子。
      那時(shí)我們家窮，在我的記憶倉(cāng)庫(kù)里還沒有儲(chǔ)存餃子。
      全部包好后，母親整整齊齊地把餃子擺放在案板上，看了又看，欣慰地笑了。父親洗洗面手，點(diǎn)了一支九分錢一包的“經(jīng)濟(jì)”煙，猛吸一口，然后慢慢吐著煙圈讓我和妹妹抓。我倆一邊抓一邊笑，一邊笑又一邊抓，但還是忘不了不時(shí)回頭看看案板上包好的餃子，盼著初一快一點(diǎn)過(guò)去，初二早一點(diǎn)到來(lái)。
      那個(gè)晚上我做了甜甜的夢(mèng)，夢(mèng)見母親給我們煮了凈肉餡兒的餃子，聞起來(lái)很香，可吃的時(shí)候卻和玉米面窩頭一樣，怎么也咽不下去，后來(lái)我索性不吃了，站在灶前只聞那香味兒，香得我直笑，笑著笑著就醒了。
     睜開眼，餃子的那絲香味兒立刻就跑得無(wú)影無(wú)綜了，我不得不捏了捏鼻子，趕快閉上眼睛，可閉上眼睛以后，那絲香味兒也沒有再回來(lái)，我只好輕輕爬起來(lái)，想借著窗戶外透進(jìn)來(lái)的微微亮光再看一眼放在案板上的餃子。
      咦？餃子哪去了？
      我使勁揉了揉眼睛，朦朧中，只有案板仍然靜靜地躺在那里，上面卻空空如也。
      我好是蹊蹺，輕輕推了推母親，母親一看包好的餃子不見了，急忙推了父親一把，父親慌忙爬起來(lái)，唯恐看不準(zhǔn)確，趕快點(diǎn)了燈，沒顧得上披一件衣服就下了地，端著煤油燈在案板前后左右照了又照，然后，沿著留在地面上的痕跡在一個(gè)墻角蹲下了，對(duì)著墻角那個(gè)大大的老鼠洞看了好半天，最后只聽父親長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，什么也沒說(shuō)，吹滅油燈就上了炕。
      母親問父親是不是全被老鼠給拉走了？父親沒有說(shuō)話，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
      我和妹妹當(dāng)時(shí)不知發(fā)生了什么事情，一看天已經(jīng)有了些亮色，就想起床，嘴里還一個(gè)勁地嚷嚷要媽媽趕快給我們煮餃子。父親一把把我和妹妹拉進(jìn)他的被窩里，摟在懷里，輕輕地摸了摸我的頭，又摸了摸妹妹的小臉蛋，問我知道不知道今天是什么日子？
      我不假思索地回答：大年初二，是吃餃子的日子。
      父親說(shuō)我只說(shuō)對(duì)了一半，今天不是我們吃餃子的日子，而是老鼠吃餃子的日子，因?yàn)榇竽瓿醵抢鲜蟠笙驳娜兆?，我們包的餃子是給老鼠娶媳婦吃的。
      妹妹一臉困惑，問父親老鼠娶媳婦為什么不自己包餃子。父親說(shuō)，我們家的老鼠就要我們給它們包好，然后由它們自己運(yùn)走，再歡歡喜喜地去娶媳婦過(guò)日子。父親說(shuō)今天是大喜，我們?nèi)叶家吲d才對(duì)。
      盡管是我們家的老鼠娶媳婦，可我還是怎么也高興不起來(lái)。妹妹卻把頭扎在父親的懷里，一句話也沒說(shuō)，不大一會(huì)兒，“哇”得一聲哭了，還不住地說(shuō)“我想吃餃子——我想吃餃子——”
      父親緊緊摟著我倆，聲音很低，慢慢說(shuō)，老鼠娶媳婦也是大事，等今天它們?nèi)⑼炅讼眿D，我們重新包餃子吃，你們說(shuō)對(duì)不對(duì)？現(xiàn)在趕快為老鼠歡呼，和老鼠一起高興，不然，老鼠不高興了，等我們?cè)侔蔑溩?，它還會(huì)悄悄偷走的。
      于是，我和妹妹從被窩里跳了起來(lái)，一邊拍手一邊喊：噢——，老鼠娶媳婦了！老鼠娶媳婦了——
      幾滴淚珠隨著妹妹跳動(dòng)的身體在空中舞動(dòng)了幾下，最后灑落在父親裸露的胸脯上，父親用手摸了一把妹妹掉下來(lái)的淚水，也坐起來(lái)和我們一起拍手一起歡呼：老鼠娶媳婦了！老鼠娶媳婦了——
      歡呼中，父親的聲音有些異樣。我和妹妹怕老鼠再次偷餃子，要母親和我們一起歡呼，可不知什么時(shí)候，母親卻用被子蒙上了頭，就像沒聽見似的。妹妹掀她的被子，怎么也掀不開，隱隱約約聽到了一絲抽泣的聲音。父親讓我們不要打擾母親，說(shuō)母親那是埋著頭為老鼠唱祝福的歌呢。

      原載《百花園》2002年第12期
     該作被譯成英文入選《中國(guó)小小說(shuō)集》