在久遠(yuǎn)的朦朧的記憶中，回鄉(xiāng)的路是一條坑坑洼洼的羊腸小道。每到下雨過(guò)后，更是泥濘不堪。記得兒時(shí)的我們，跟隨著媽媽去姥姥家度過(guò)暑假。下了火車(chē)之后，總要做一只小木船，船夫劃著槳，吱吱呀呀地把我們搖到對(duì)岸。而雨后的路非常難走，即便小心翼翼，也常常會(huì)摔好幾跤才能回到姥姥家。新衣服臟了，也并不惱，而且滿滿的欣喜。當(dāng)然，那都是八九歲時(shí)的記憶了。
媽媽說(shuō)，在我們一兩歲的時(shí)候，姥爺總是騎著一輛自行車(chē)，前面大梁上坐著我，后面車(chē)座上坐著妹妹，姥爺推著車(chē)子，媽媽跟著一路走著。后來(lái)，姥爺家的條件漸漸地好了，路也修得寬了。每當(dāng)我們渡過(guò)那條小河的時(shí)候，姥爺總會(huì)趕著一輛馬車(chē)在等我們。馬車(chē)上，姥姥早已用厚厚的麥草鋪好了，如同棉被一般。即便是一路上有些顛簸，可我們?nèi)匀挥X(jué)得十分有趣，親切。在鄉(xiāng)下，我們度過(guò)了快樂(lè)的，無(wú)憂無(wú)慮的童年。
漸漸地，我們長(zhǎng)大了，姥爺也老了。每次回鄉(xiāng)，便由舅舅們帶一個(gè)朋友，騎著摩托車(chē)去接我們……
再后來(lái)，村里修了柏油馬路，汽車(chē)可以直接開(kāi)到家門(mén)口了。于是我們回鄉(xiāng)便乘坐火車(chē)，到另外一個(gè)站點(diǎn)下車(chē)，打一輛出租車(chē)，幾十元錢(qián)便可以到家門(mén)口，真是方便而快捷。那時(shí)，姥姥和姥爺都還健在。雖然他們年歲已高，可是身體還算硬朗。每年春節(jié)，老人的生日到了，姨姨舅舅們便相約聚在一起，孫子，外孫，三十多口人，歡聚一堂。每當(dāng)離別之時(shí)，更覺(jué)得難舍。兒時(shí)常常上去摘沙棗的那棵樹(shù)，更加老了，鄉(xiāng)村的房子也老舊了，年輕人大多外出打工了。
轉(zhuǎn)眼間，十幾年過(guò)去了，農(nóng)村發(fā)生了很大的變化。家家戶戶都蓋起了大瓦房，甚至條件好的家里，也安了太陽(yáng)能熱水器，坐便器。除了不是集體供暖之外，這一座座房子與城里的樓房沒(méi)有什么差異?？墒牵覀兓剜l(xiāng)的機(jī)會(huì)卻越來(lái)越少了。
我家也買(mǎi)了車(chē)，公路通到了舅舅家門(mén)前。其實(shí)，兒時(shí)的鄉(xiāng)村離我們是如此之近。在我小的時(shí)候，是交通不便吧，所以一走要走半天，感覺(jué)那么遙遠(yuǎn)。每當(dāng)分別時(shí)，總是淚水漣漣。從姥姥家一出門(mén)，坐上馬車(chē)，便開(kāi)始哭泣，一直到過(guò)了小河，上了火車(chē)，又走過(guò)好幾站。在媽媽的安慰下，才能哽咽著，擦干眼淚，盼望下一個(gè)假期的到來(lái)。
那一年，舅舅家的兒子娶媳婦，我們前去參加婚禮。我們開(kāi)車(chē)不足兩個(gè)小時(shí)，便可以到達(dá)村里。鄉(xiāng)村的變化可真大，一幅新農(nóng)村的模樣。門(mén)前的那棵沙棗樹(shù)不見(jiàn)了，取而代之的是整齊劃一的白色的院墻，門(mén)前的那座小橋也不見(jiàn)了。人們都修成石橋。路寬了，也平坦了，交通工具先進(jìn)了，回鄉(xiāng)所用時(shí)間短了，可我再也沒(méi)有了回去的理由了。姥姥和姥爺已經(jīng)過(guò)世。那個(gè)鄉(xiāng)村，承載的只是我童年美好的回憶。兒時(shí)溫暖的一幕幕，至今仍然記在心間。
夢(mèng)里又回到故鄉(xiāng)。那里依然是小溪潺潺，瓜果飄香，炊煙裊裊，笑聲朗朗……